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Annette von Droste-Hülshoff
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Die Droste
Wenn wir die Lebensgeschichte dieser Dichterin lesen, etwa die von Hermann Hüffer,
die beste und ausführlichste, so mag es uns wohl ergehen, daß wir in einen Schaffenseifer
geraten und hier und da ihrem Leben eine andere Richtung weisen, ja daß wir sie
überhaupt erst einmal herausreißen möchten aus der einsamen Beschaulichkeit ihres
Daseins, um sie auf die Wege zur vollen Menschwerdung zu führen.
Denn wir lieben sie so, daß wir ihrer Seele Erschütterungen und Unruhe senden
und alle Erlösungsmöglichkeiten in die weiteste Ferne rücken möchten. Wir lieben sie so,
daß wir menschliches Erleben in entscheidender Fülle auf sie zuströmen lassen möchten,
damit die Stoßkraft geboren wird, welche den Damm des Altüberkommenen durchbricht
und alle anerzogenen Pflichten einmal aus dem bloßen Sein fortreißt ins lebendige
Werden, wo ihr Wert einer unerbittlichen Prüfung unterworfen wird. Wir fühlen schon
beim ersten Bekanntwerden mit ihr das höhergeartete Wesen dieser Frauenseele, die den
Stolz hat anders zu sein als die meisten sind, die es aber nicht zur Offenbarung dieses
andersempfundenen Seins bringt. Und das stimmt uns traurig.
Eine ihr anerzogene, vielleicht auch eingeborene

236 Pflicht hinderte sie, ihr Ich einmal, nur ein einziges Mal mit jener natürlichen
Rücksichtslosigkeit der großen Menschen in den Mittelpunkt der Welt zu stellen und
todesmutig von hier aus als der Einzige alles was da ist in der Unendlichkeit der Welt als
ihr Eigentum, als die ihr notwendige Lebensluft zu betrachten. Wohl sind Ansätze zu
solchem Freimachen des menschlich Höchsten in ihrem Leben vorhanden. Ihr Freund
Schücking erzählt von ihrem grübelnden Wissensdrang, der sie bis zu den äußersten
Grenzen der Verneinung und zu Zweifeln am katholischen Christentum getrieben habe.
Der Jesuit Kreiten sagt in seiner Lebensbeschreibung der Droste sogar: “ihr kühner Geist
rang gern mit den höchsten und schwersten Problemen.” Und wir müssen das bestätigen,
wenn wir ihr “Geistliches Jahr” lesen. Aber dann sehen wir auch gleich oft noch mitten
im Vordringen ein ängstliches Zurückweichen, ein Zurückflüchten zum Dogma, ein
Sichverbergenwollen vor dem Tiefsten ihrer Menschenseele, dem ein Bekenntnis nicht
genügen will. Dem letzten göttlichen Anruf weigert sie die Nachfolge. Sie hört ihn, sie
sieht das dem Göttlichen zustrebende höchste Menschliche; aber sie weigert sich, es zu
erleben. Sie sinkt nach mutigem Anlauf wieder zurück ins Idyll und bleibt Anschauung
und Betrachtung und Erträumen dessen, was ihr durch den Zufall der Verhältnisse
gegeben wurde. Dieser Zufall wird mehr und mehr ihr Wesen.

Auch der literarische Ruhm kam zu spat, um sie noch in das volle Leben
hineinreißen zu können, um sie noch zwingen zu können, wenigstens die geistigen
Strömungen ihrer Zeit durchzuleben.

237 Ihr Leben umfaßt die Zeit von 1797 bis 1848, also doch eine die Geister packende
Zeit. Als Vierzigjährige gibt sie, ohne ihren Namen zu nennen, ein dünnes
Gedichtbändchen heraus; 1844 erschien dann bei Cotta das Gedichtbuch, das sie berühmt
machte. Es sind die größten Geister, die durch den äußeren Anreiz des Ruhmes und
dadurch, daß sie wußten, ich spreche zu den strebenden Menschen meiner Zeit, zu
höchstem Erleben und zur letzten künstlerischen Freiheit, die nun kein Zeitliches mehr an
sich hatte, durchdrangen. Annette war jetzt schon zu alt, um von solchem Aufschwung
erfaßt zu werden, um sich noch jetzt ins Werden zu stellen.
Auch widerstrebte ihre zarte, zögernde, zaghafte Natur, das Weib in ihr
widerstrebte der Rauheit und den Widerwärtigkeiten eines öffentlichen Lebens. Sie
schreibt an ihre Freundin Elise Rüdiger im Sommer 1843: “Was hilft es mir, daß die
Buchhändler meinen, auch mich kurze Zeit dem Publikum als Zugpflaster auflegen zu
können, um mich nachher wie eine verbrauchte spanische Fliege beiseite zu werfen. So
hat mir ein Blatt Anträge gemacht: das gewöhnliche Honorar sei zwei, höchstens drei
Friedrichsdor den Bogen; ich könne aber darüber hinaus fordern, so hoch ich wolle; die
Bedingungen seien lediglich von mir abhängig; ich möchte nur erlauben, daß mich das
Blatt vorläufig als Mitarbeiterin bezeichnen dürfe, doch würde man sich meinen
“Befehlen” fügen usw. Ich habe diesen Brief gar nicht beantwortet. Vor zwanzig Jahren
würde er mir den Kopf verdreht haben. — Mein Entschluß steht fester als jemals, nie auf
Effekt zu

238 arbeiten, keiner beliebten Manier, keinem anderen Führer als der ewig wahren Natur
durch die Windungen des Menschenherzens zu folgen und unserer blasierten Zeit den
Rücken zuzuwenden. Ich mag und will jetzt nicht berühmt werden; aber nach fünfzig
Jahren möchte ich gelesen werden.”
Auch das Erlebnis mit Schücking kam zu spät, um ihrer Seele die volle Kraft zu
entreißen. Wenn es sie auch so tief erregte, daß sie ahnte, welche Fülle des Erlebens sie
in dem Idyll ihres Daseins versäumt hatte, wie sie zurückgeblieben war. Das magi ihr
eine bittere schmerzliche Erkenntnis gewesen sein. In ihren “letzten Gaben”, die
Schücking nach ihrem Tode herausgab, steht das seltsame Lied “Spätes Erwachen”.
Fehlte ihr die Tragik der Erkenntnis, dieses Gedicht “Zu spätes Erwachen” zu nennen? Ist
auch sie eine Verkörperung des Loses derer, die geboren sind mit herrlichen Gaben,
denen aber das Höchste versagt blieb, weil ihrer Begabung nicht die Kraft ihres Wollens
und Könnens entsprach? Oder weil widrige Lebensumstände ihnen die Reife versagten?
Oder weil hier im Fall Droste die Grenze im Weiblichen lag? Vielleicht finden wir eine
Antwort, wenn wir das Leben dieser größten deutschen Dichterin betrachten.
Damit wir gleich den Grundriß richtig entwerfen: fünfzig einsame an äußerem
Erleben arme Jahre. Die ereignisbewegte Zeit dringt nur wie fernes Rauschen in die
Geruhsamkeit dieses Lebens, das immer tiefer in die ewige Natur versinkt. Das

träumerisch Unbewußte und Unausgesprochene der geliebten Freundin Natur umrankt
ihre Seele immer

239 dichter und undurchdringlicher und läßt sie die Enge und den Halbschlaf ihres
Dornröschendaseins als ihr eigentliches Leben umschlingen.
Und noch zuletzt sah ich gleich einem Rauch
mich leise in der Erde Poren ziehen.
Die geliebte Freundin Natur enthüllt ihr nun ihre schönsten Geheimnisse und
spricht mit tausend Stimmen zu ihrer Seele. Es ist, als ob mit der Unentwegtheit einer Art
Vorsehung in Annettens Leben alles darauf gerichtet ist, sie in der Enge zu erhalten und
sie zu verhindern, sich volle Klarheit über die Entwicklungsmöglichkeiten, die in den
Tiefen ihrer Seele schlummerten, zu verschaffen.
Annette war ein Kind Westfalens. Westfalen ist ihre Welt, die mit ihrem Wesen
und ihrer Kunst aufs innigste vermählt ist. Mehr noch; die westfälische Heimatwelt ist
Inhalt ihrer Dichtung, ihre Dichtung ist westfälisch in Körper und Seele, auch wenn sie
ihren Stoff nicht dem heimatlichen Boden entnahm. Gerade das beweist wohl am besten,
wie sehr der Geist ihrer Heimat auch der Geist Annettens geworden ist. Man kann diese
Dichterin nicht verstehen, wenn man sie von dem Boden ihrer Heimat löst und sie
unabhängig von den besonderen Eigentümlichkeiten des Westfalenlandes betrachten
wollte. Ja, wir müssen Annette, um sie ganz zu verstehen, noch in einem bestimmten
Ausschnitt ihrer Heimat sehen, im Kern Westfalens, der die Eigentümlichkeit des Landes
wie zum Charakter zusammengezwängt zeigt, im Münsterland, in dem einsam die
Edelsitze Hülshoff und Rüschhaus liegen, auf denen Annette den größten Teil

240 ihres Lebens verbrachte, vor allem die entscheidenden Jahre der Entwicklung und
der Reife.
Schon dem Blut nach war sie rein Westfale. Wie das Blut mitbestimmend für das
Werden eines Menschen ist, erkennen wir heute immer klarer. Annettens Vater — ein
Freund der Geschichte und der Natur, der die wilden Blumen der Umgebung in schönen
Gartenbeeten pflegte — entstammte einem alten erbangesessenen münsterländischen
Adelsgeschlecht, deren Familiengeschichte bis ins Jahr 1266 reicht. Und seit 1417 war
der Hüllshof Erbsitz der Familie. Auch ihre Mutter — die “Königin des Hauses”, eine
willensstarke gebietende Frau — war Westfale, eine geborene von Harthausen aus der
Gegend um Paderborn. Beide waren geistig hochstehende Menschen. Das Leben in
Hüllshof war gemütlich, streng konservativ und streng katholisch-religiös. Gebet
morgens, mittags und abends und Messe durch einen Hauskaplan. Auf Beachtung
aristokratischer Formen und gewisser Familienüberlieferungen hielt besonders die Mutter
“unnachsichtig”, so daß sie bei ihren Standesgenossen als höchste Auskunft für
Erziehungsfragen der adeligen Mädchen galt. Diese Formenstrenge hinderte aber nicht
einen gemütlichen Verkehr der Herrschaft mit den anderen Ständen. Die Armen aus der
Umgegend fanden sich oft in Hüllshof ein und wurden gespeist, die gnädige Frau in
freundlicher Unterhaltung mitten unter ihnen. Und nicht selten kamen Dorfleute zu ihr

ins Schloß, um sie in mancherlei häuslichen Angelegenheiten um Rat zu fragen. Solche
Bilder haben sich in Annettens Herz festgepflanzt. Und, was für ihre Entwicklung sehr

241 bestimmend war, sie kam mit dem Volk in Berührung, wurde mit der Volkssprache,
mit den Volkssitten und den Volksanschauungen, mit den Sagen ihrer Heimat vertraut.
Schon früh lebte sie in innigster Verbingung mit der Natur und wurde mit Auge
und Ohr aufmerksam auf ihr mannigfaltiges Leben.
In einen weiteren Umkreis ihrer Heimat führten sie dann Reisen zu den
Großeltern nach Abbenburg und Bökendorf. Und als sie nach des Vaters Tode mit ihrer
Mutter auf deren Witwensitz Rüschhaus wohnte, war sie bald allen Bauern und Kätnern
in der Umgegend eine Wohlbekannte, wußte Bescheid auf allen Höfen und in allen
Hütten der Umgegend und kannte die Familienverhältnisse der Bewohner, so wie man
bei guten Freunden und Verwandten Bescheid weiß. Oft zog sie, mit einem spitzen
Hammer zum Steinklopfen bewaffnet, auf die Wanderung und kehrte zurück mit einem
Schatz von Mineralien belastet. “Aber wenn sie wiederkam, wie sah das gnädige Fräulein
nicht selten aus! Die Schuhe beschmutzt, die Strümpfe naß, die Kleider bis an die Knie
vom Tau oder Regen feucht, die Haare bisweilen halb aufgelöst. Einmal hatten ihr die
Dornhecken die Kleider zerrissen, und Hände und Gesicht waren blutig.”
Ob wir sie nun in Hülshoff oder in Rüschhaus, in Abbenburg oder in Bökendorf
sehen, ein geruhsames Leben umfängt sie, ein inniges Lauschen in die Natur ihrer Heimat
ist ihr Leben. Wir sehen förmlich, wie die Welt der Dichterin mählich, aber wachsend
und wachsend, aus dem
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umwehrt gegen alles, was diesen Frieden stören könnte.
Schücking beschreibt uns, wie es in Rüschhaus aussah. “Eine so tiefe Ruhe, so
still, daß man den ganzen Tag die Heimchen zirpen hört — herrschte rings um den
kleinen Edelhof. Gehölze, Wallhecken und Baumreihen begrenzten überall ganz dicht
und nahe den Blick. Nur hier und dort ist ein Ausblick auf ein umwalltes Ackerstück,
einen Wiesenfleck, und auf eine blaue Hügelreihe jenseits derselben gelassen. Kein
Geräusch, als höchstens das Wiehern eines Pferdes, das im Viergespann den Pflug durch
die Schollen des schweren lehmigen Bodens auf dem nächsten Kamp zieht, unterbricht
diese Stille; oder das Schnattern der Enten, die auf dem schmalen Graben die
Wasserlinsen schlucken, das Gegacker eines Huhnes, das mit schiefgehaltenem Kopf den
Habicht erspäht, der hoch über den Eichenwipfeln stumm seine Kreise zieht. Man könnte
vergessen in dieser stillen Ländlichkeit, daß es draußen, jenseits der Büsche, noch eine
Welt, noch Lärmen und Aufregung gäbe.”
Oder wir blicken durch Worte der Dichterin selbst in ihre stille Welt, wenn sie an
ihre Freunde Junkmann und Schlüter schreibt. “Ungefähr zweihundert Schritt vom Hause
(nach der stillen Seite) befindet sich ein sehr hoher und breiter Laubengang, Linde steht,
mit steinernem Tisch und Bänken drum her. — Da höre ich in der Welt Gottes nichts, als
die Schafglocken in der Ferne und das Gesumme der Insekten, und sehe nichts, als das
grüne Laub,

243 den Sonnenstrahl durch die Zweige und die Fliegen auf meinem Tische spazieren.
Am liebsten ist es mir in der Dämmerung, wenn das Gewölbe lebendig wird, und die
Blätter anfangen zu diskurieren. — Eine halbe Stunde von hier liegt Hellesem, ein
sogenanntes Vorwerk von Abbenburg, was ich oft zum Ziel meiner Spaziergänge mache,
weil es gerade die rechte Entfernung hat, um eine Tour daran abzulaufen. So ein Vorwerk
ist ein trauriges und doch romantisches Ding.” Sie beschreibt dann die winterliche
Einsamkeit der zwei dort hausenden Knechte. “Jetzt ist’s ganz hübsch dort,” fährt sie fort,
“das Feld voll Leben; auf der einen Seite brüllt das Vieh, aud der anderen Seite schwirren
die Sensen, und eine halbgefüllte Scheuer gibt mir ein Ruheplätzchen auf Heubündeln
und Garben, gerade wie ich es mag. — Auch ein Gehölz gibt’s hier, genannt der
Vogelsang, ziemlich weit vom Hause, so hübsch in der Wildnis, was ehemals angelegt
war; jetzt aber müssen Sie sich durch Dornen und Gestrüpp arbeiten und stehen dann
plötzlich in einem großen Rund von alten Eichen, mit einer Bank darunter; da sitzt man
auch wie verzaubert. Zum Überfluß steckt ein Eulennest im hohlen Baum, wo es
unaufhörlich drinnen knackt und prustet. Länger als bis zur Dämmerung bleibe ich nie
dort, denn dann wird das Eulenvolk zu lebendig, und das Durchbrechen ins Freie, wo
man oft in Schlingpflanzen und Dornen gefangen ist, daß man sein Lebtag nicht wieder
herauszukommen meint, hat im Dunkeln was wirklich Grauserliches; ich glaube, man
könnte sich ungeheuer erschrecken, wenn nur ein Vogel aufflatterte. — Es ist die Zeit
nun, daß
244 im Wald der Nachtigallen Lied erschallt. — Ich war gestern abend bis zehn im
Garten; Sie glauben nicht, wie mild es war, wie duftig, dabei so sternenklar wie im
Winter. Ich saß auf der Bank am Hause, ließ mir von den Nachtigallen vorsingen, von der
Luft zuwehen.” — An ihre Freundin Henriette von Hohenhausen schreibt sie aus
Rüschhaus am 4. September 1843: “Es ist heute recht herbstlich, die Sonne bereits
untergegangen, und hat nur ein paar schlechte gelbliche Streifen in den grauen
Regenwolken hinterlassen — in meinen Zimmerchen dämmert’s, daß ich kaum die Feder
mehr sehen kann, und die Eichen draußen rauschen so feucht und schaurig, daß einem
grauen sollte, und doch dünkt mich, ich wüßte mir nichts Lieberes als hier — nur hier!
wenn’s auch nie anders wäre! — So steht mein Entschluß fester als jemals, nie auf Effekt
zu arbeiten, keiner beliebten Manier, keinem anderen Führer als der ewigwahren Natur
durch die Windungen des Menschenherzens zu folgen und unserer blasierten Zeit den
Rücken zuzuwenden. — Nur das Einfache ist großartig, nur das ganz Ungesuchte
wahrhaft rührend und eindringlich.”
So haben wir nun diese Entwickelung in Annettens Leben: was zuerst unbewußt
in ihr tätig war, wird zum eigenen Willen erhoben. Bewußt empfindet sie im
westfälischen Heimatboden die Quelle ihres künstlerischen Schaffens. Sie ist bewußt
Westfale und umfängt die Grenzen, die ihrer Persönlichkeit dadurch gegeben sind, mit
tiefinniger Liebe. Die Einleitungswerfe vom “Lohner Bruch” gehören zum Schönsten,
was je ein Dichter über seine Heimat gesprochen hat. “Sie kannte ihre

245 Heimat, wie man auf einem geliebten Antlitz jede Linie und jede Falte kennt.” Und
ihr Landsmann Hermann Landois durfte sie als “eine westfälische Naturforscherin von
Gottes Gnaden” feiern.
Westfalen lag von jeher einsam und abseits der Welt und ihrer Ereignisse, von
keinem der großen Verkehrswege des Mittelalters berührt. Wenn die Geschichte dieses
Land betrat, mit dem Königreich der Wiedertäufer und dem westfälischen Frieden, so
waren auch diese Ereignisse durch die weltabgeschiedene Lage des Münsterschen
Bischofsitzes und gewissermaßen auch durch den Charakter des westfälischen Volkes,
wie wir sehen werden, bedingt. Und die Schlacht im Loener Bruch, wo einmal ein wildes
Kriegswetter wie ein Meteor durch dieses Idyll zischte, gleich versinkt auch dieses
Ereignis in die träumerische, düsterschwermütige, alles friedlich und stillmachende Natur
des Westfalenlandes.
Seltsames, schlummerndes Land. Weite Heiden, in schweigender Ebene schaurige
Moore, einsame Bauernhöfe, einsame jahrhundertalte Herrenschlösser, lange gerade
einsame Wege, einsame Menschen. Und so sachte Elemente, so leise seufzender
Strichwind, so träumende Gewässer, so kleine friedliche Donnerwetterchen ohne
Widerhall, und so stille blonde Leutchen, die niemals fluchen, selten singen oder pfeifen.
Schükking gibt eine Schilderung der westfälischen Männer. “Die
Abgeschiedenheit von der Welt, diese entfernt und einsam liegenden Höfe, wo jeder auf
seiner Gewehre so unbeschränkt Herr war, als er bei allem Tun auf sich selber sich
angewiesen sah, der Mangel an aller Anregung von außen her,
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der Eingeborenen. Sie hatten sich nur um ihren Boden zu kümmern, der stets dieselbe
harte Arbeit ihnen abzwang, sahen außer den Ihrigen nur die Eichen ihres Hofes, die
einen Tag wie den anderen ihre starken Aste über sie schüttelten, hingen nur vom Wetter
bei ihrer Tätigkeit ab, das immer die gleiche Rauheit sie gewahren, aber nicht mehr
empfinden ließ; in ihr ganzes Leben trat kein einziges Ereignis, in all ihr Sein kein
einziger neuer Gedanke. So wuchsen sie denn wie ihre Eichen auf, stark, harten Holzes
und tief in den Boden dessen, was einmal ihnen heimisch geworden, ihre Wurzeln
schlagend. Neues trat nicht in ihren Kreis, so wurde das Alte ihnen das Ewige und heilig.
— Alles glaubt an Hexen, Gespenster und den ewigen Juden. — Diese stillen Leute
sitzen unbewußt auf dem Pegasus, sie leben in einer inneren Poesie, die ihnen im Traum
mehr von dem gibt, was ihre leiblichen Augen nie sehen werden, als wir andern
übersättigten Menschen mit unsern Händen davon ergreifen können." Solche Gabe der
inneren Poesie, des inneren Träumens, die zu Augenblicken hellseherischer Kraft wird,
macht die Menschen dunkel und schwer, sie gehen durchs Leben in einer ernsten
Balladenstimmung, sie lieben den Aberglauben, er wohnt ihnen im Blut, sie leben
Balladen, ihre Seele hat etwas Starres und Unerlöstes.
Vom Untergrund dieser westfälischen Stammesart hebt sich nun das Bild der
Droste wie die zur Persönlichkeit gewordene vergeistigte Verkörperung der westfälischen
Volkseigenheit. Wir sehen sie im

247 Idyll von Rüschhaus so, wie sie selbst zu Anfang ihres epischen Gedichtes "Des
Arztes Vermächtnis" den Jüngling darstellt:
Der schaut, versunken, übers Land,
Wie einer, so in Stromes Rauschen
Will längst verklungener Stimme lauschen.
Ein Hineinlauschen in die schweigende westfälische Natur, das ist ihr Leben, das ist ihr
tiefes, starkes, Erleben.
Was ihr sonst jenseits der Jugend entgegentrat — Freude war es wenig, sehr
wenig — diente nur dazu, ihre ernste westfälische Natur noch um einige Schatten ernster
zu stimmen und sie noch ungeteilter der einzigtreuen sich in Treue gleichbleibenden
Freundin Natur zuzuführen.
Eine Jugendliebe brachte tragische Erschütterung,
Entsagung und fünf Jahre Leere im dichterischen Schaffen, fünf Jahre Hemmung in der
dichterischen Entwickelung. Sie schreibt um diese Zeit im Vorwort zum ersten Teil des
"Geistlichen Jahres" — "Ich habe ihm die Spuren eines vielfach gepreßten und geteilten
Gemütes mitgeben müssen. Es gibt viele Flecken, die eigentlich zerrissene Stellen sind,
wo eben die mildesten Hände am härtesten hingreifen, und viele Herzen, die keinen
Richter haben als Gott, der sie gemacht hat." Der Tod ihres geliebten Vaters war für ihre
weiche Seele ein herber Schlag, Hüffer meint, "der herbste Schlag, den sie wohl in ihrem
Leben empfangen hat". Ein Nachklang dieses Schmerzes tönt durch die ernsten Verse
des Liedes "Die Unbesungenen".
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's gibt Gräber, wo die Klage schweigt
Und nur das Herz von innen blutet,
Kein Tropfen in die Wimper steigt,
Und doch die Lava drinnen flutet;
's gibt Gräber, die wie Wetternacht
An unserm Horizonte stehn
Und alles Leben niederhalten,
Und doch, wenn Abendrot erwacht,
Mit ihren goldnen Flügeln wehn
Wie milde Seraphimgestalten.

Und die zweite Liebe, als sie schon alt und krank war, die wunderliche, halb die
jungfräulichernste, halb mütterlichfürsorgende, drollighätschelnde Liebe zu Levin
Schücking, sie brachte eine grille Enttäuschung, namentlich nachdem Schücking seinen
Roman “Die Ritterbürtigen” hatte erscheinen lassen. In ihm hatte er den westfälischen
Adel nach vertraulichen Mitteilungen Annettens geschildert und sie dadurch in häßlicher
Weise bloßgestellt. Annette spricht in einem Brief an Schlüter von Schückings
“scheußlichem Buch”, von Giftmischereien; Schücking, ihr Adoptivsohn und jahrelanger
Hausfreund, habe an ihr gehandelt wie ihr grausamester Todfeind, wie ein Hausdieb. “O
Gott, wie weit kann Schriftstellereitelkeit und die Sucht, Effekt in der Welt zu machen,
führen! Selbst einen sonst gutmütigen Menschen — er ist verloren; denn er hat die
einzige Stütze fahren lassen, an der wir uns von unsern Fehlern und Schwächen

aufrichten können. Man hat Ihnen die Wahrheit gesagt, er schlägt vor der Kirche die
Zunge aus. — Lassen Sie uns für ihn beten, Christi Blut ist auch für ihn geflossen.”
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zutrieb und durch die sie aus der Enge ihres Daseins hätte erlöst werden können, wenn
diese Enge sie nicht schon zu dicht eingeschlossen hätte, so sind das ihre einzigen
stärkeren Erlebnisse. Wir möchten ihr Menschen in den Weg schicken, starke feurige
Kämpferseelen, Schicksalsmenschen, daß sie Flammen in diese reiche Frauenseele
tragen, die sie hätten auflodern lassen zu herrlichster Verklärung; denn die Kraft in ihr
war groß und zum Höchsten berufen. Aber die Menschen, die ihr Freund waren, gewiß
gute, tüchtige, edelstille Menschen — so der elegische, romantische Dichter Wilhelm
Junkmann; der blinde abgeklärte Philosoph Christof Schlüter; Professor Sprickmann, ein
ehemaliges Mitglied des Hainbundes; Johanna und Adele Schopenhauer; der emsige
Forscher und Sammler Freiherr von Laßberg — diese Menschen wirkten alle mehr
einengend und besänftigend als anregend. Und in ihrem nächsten Verwandtenkreis war
nicht das geringste Verständnis für ihre hohe dichterische Begabung vorhanden. Annette
schreibt an ihre Schwester am 29. Januar 1839: “Mit meinem Buche ging es mir zuerst
ganz schlecht, ich war in Bökendorf mit Sofie und Fritz allein, als es herauskam. Da
kömmt mit einem Male ein ganzer Brast Exemplare von der Fürstenberg an alles, was in
Hinnenburg lebt. Ferdinand (Galen) gibt die erste Stimme, erklärt alles für reinen
Plunder, für unverständlich, konfus und begreift nicht, wie eine scheinbar vernünftige
Person solches Zeug habe schreiben können; nun tuen alle die Mäuler auf
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war schlecht zumute; denn obgleich ich nichts auf der Hinnenburger Urteil gab, und auf
Ferdinands noch weniger, so mußte ich doch zwischen diesen Leuten leben, die mich
bald auf feine, bald auf plumpe Weise verhöhnten und aufziehen wollten. — Ich
wünschte mich tausendmal von dort weg.”
Was äußere Anregung und Freundschaft, die Forderungen und Begehren stellte
und die an den Dichter in ihr rüttelte, vermocht hätte, wenn sie nur in dauerndem
Verhältnis und in reicherem Wechsel über sie gekommen wäre, das sehen wir an der
Tatsache, daß das Entstehen ihrer westfälischen Balladen durch Schückings Bitte um
Mitarbeiterschaft am “Malerischen und Romantischen Westfalen” angeregt wurde. Und
Schücking erzählt, daß Annette Winter 1841 auf der Mersburg am Bodensee nach
anregendem Gespräch mit ihm über die Formen der Dichtkunst eines Tages im Übermut
erklärt habe, in einigen Wochen leicht einen ganzen Band lyrischer Gedichte zu schaffen.
“Als ich widersprach,” fährt Schücking fort, “bot sie mir eine Wette an und stieg dann
gleich in ihren Turm hinauf, um sofort ans Werk zu gehn. Triumphierend las sie am
Nachmittag bereits das erste Gedicht ihrer Schwester und mir vor, am folgenden Tage
entstanden gar zwei, glaube ich; meine Doktrin erhielt von nun an fast Tag für Tag ihre
wohlausgemessene und verdiente Züchtigung. So entstand in weniger Monate Verlauf in
jenem Winter von 1841 bis 1842 die sicherlich weitaus größere Zahl der lyrischen
Poesien, welche den Band ihrer
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erstaunliches Zeichen ihrer dichterischen Kraft, wenn sie dabei auch auf teifstes Erleben
in der westfälischen Heimat zurückgreift.
Der Aufenthalt auf der Mersburg ist auch noch in anderer Weise bemerkenswert.
Die Natur um den Bodensee herum wirkt mit ihrer Eigenart auch auf dieses
eingeschworene Kind Westfalens, wie einige ihrer Gedichte bekunden, die zu ihrem
Besten gehören. Und im “Hospiz auf dem großen St. Bernhard” hatte sie die Alpenwelt in
aller Pracht und Großartigkeit geschildert. Wohin hätte diese Kraft des Könnens in einer
großzügigen, von Hemmnissen befreiten Lebensführung wachsen können! Und zu diesen
Hemmnissen will ich selbst ihr sorgenfreies Dasein stellen. Hätte sie mit den Nöten und
Sorgen des Lebens zu ringen gehabt, sie würde mehr zur Darstellung des Höchsten, das
einem Künstler gegeben ist, zur Darstellung des Menschlichen, des Menschen gekommen
sein. Ihre Kunst hätte mehr sich entwickelndes Leben enthalten.
Denn wo ist in ihren Werken der westfälische Mensch? Sonderbar; erst wenn wir
diese Dichterin liebgewonnen haben, erst wenn wir uns ganz ihr und ihrem Werk
hingegeben haben, erst dann fragen wir, wo ist das sich entwickelnde Menschliche, zu
höherem Streben emporsteigende Menschliche in ihren Menschen? Und wir müssen
antworten, daß es in ihrem Werk nur in schwachen Ansätzen gestaltet ist und dort auch
schon durch Sagenbildungen, denen sie ihren Stoff entnahm, bis in eine gewisse
Entwickelung geformt war. Der Fauststoff
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Menschlichen in seiner Entwickelung zu höheren Seelenformen gerecht wird. Wo sie
Menschliches mit festem Griff gestaltet, wie in der Judenbuche, in den Balladen, hier und
da in den epischen Gedichten, da ist es unerlöstes, helldunkles, balladenhaftdüsteres
Leben. In ihren Menschen ist nur das unbewußte Walten der Natur, nur Morgen und
Abend, Sonne und Nacht, Heide und Moor, Wolken und Wind, und ein Grauen und
Ängsten vor den Mächten, deren Waltung nicht in unsere Hand gegeben ist. Nun wir uns
dagegen aber nicht aufbäumen in heroischem Streben zum Bewußtsein, in heller klarer
Menschenwürde, in gläubigem Vertrauen auf ein Ewiges. Nein, wir sind ganz
erdgebunden, unsere Tage und Nächte werden von geheimnisvollen, oft tückischen
Geisterwesen bedroht. Diese Erkenntnis bricht in der Seele dieser Frau oft in grellem
Mißklang durch und läßt sie selbst nach einem Gemälde voll Grausen und Entsetzen, wie
es “Des Arztes Vermächtnis” darstellt, noch die angstvolle, unbeantwortete Frage
hinausrufen:
“Traum, bist du Leben? — Leben, bist du Traum?”
Sie liebte es, “mit dem Entsetzlichen zu spielen” und das Grauenhafteste in der
Darstellung festzuhalten. Wir müssen ihre Briefe lesen, wie oft sie über Krankheit klagt,
wie oft sie Gedanken an den Tod hegt, wie sie die Stille, das Schweigen, den Schmerz,
selbst die Furcht liebt, wie sie in gewissem Sinne die Selbstpeinigung liebt, in der Weise,
daß
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Aufgabe stellt, eine Vorliebe für recht spröde Stoffe zeigt, und jedes Hilfsmittel, das etwa
in schönem romantischen Wortgemache leicht zu haben ist, hart und schroff abweist.
Wenn wir das alles überblicken, so wird uns ihr an Maeterlincks Art erinnerndes Erfassen
des Menschlichen verständlicher sein. Es sind Ansätze zu mystischem Erschauen des
Lebens vorhanden. Aber auch hier haben wir den Eindruck einer gebundenen, nicht
freigewordenen künstlerischen Persönlichkeit, die sich mit dem Erschauten zufriedengibt
und gerade die heimatliche Natur, die sie am Aufwärtsbilden zum Menschlichen zunächst
hinderte, wie sie gerade die heimatliche Natur so über alles liebte. Was die großen
Dichter im Kampfsturm zu ihrem Ziel zurückließen, was sie nur liebend, aber nicht
begehrend anschauten, weil sie mit der Schönheit dieses Zurückgelassenen das erst zu
erkämpfende Menschliche schmücken wollten, das umfängt Annette allein und fast
ausschließlich mit inniger, treuer, pflegender Frauenliebe, sie sieht im Mittel den Zweck.
Der große Künstler strebt über die Natur hinaus; sie bleibt in der Natur. Der Künstler, den
es zur Darstellung des sich entwickelnden Menschlichen trägt, der selbst menschlich
kämpft, merkt bald, wie ihn die Natur hindern will, Flaubert hat das einmal so gesagt:
“Die Natur will mich fressen; wenn ich längere Zeit im Grase liege, glaube ich die
Pflanzen über meinen Körper wachsen zu fühlen.” Der starke Künstler, den es nicht nur
zur Darstellung, sondern zur Deutung und Wertung und darum auch zum
Selbsterkämpfen
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Pflanzen der Natur um sich auch; aber sie hilft noch die Rankenpflanzen höher binden,
damit sie immer dichter eingehüllt wird. Die dankbare Natur schenkt ihr leuchtende
Schönheiten in Fülle. Mit ihrer ganzen Kraft stellt sie nun diese, wir verstehen, wenn ich
sage kleine Welt der Natur dar. Da sie fürchten muß, daß wir kein rechtes, jedenfalls
nicht das richtige Verhältnis sehen werden zwischen der Kraft ihres dichterischen
Könmens und der dargestellten Welt, so wird sie ganz Ohr, ganz Auge, ganz Nerv, um
auch das Feinste und Kleinste darstellen zu können, das Leben all der kleinen Insektchen,
all die kleinen Gräschen, all die feinen Geräuschchen. Aus dem Feinen und Kleinen setzt
sich dann doch ein großartiges Gemälde der Natur, hier meist der dunklen und
schwermütigen, zusammen. Wie die emsigarbeitenden Stickerinnen der Königin
Mathilde ja auch durch Kleines Großes, die sechzig Meter lange Tapisserie von Bayeur,
schufen. “Sie wissen selbst, daß ich nur im Naturgetreuen, durch Poesie veredelt, etwas
leisten kann,” schreibt sie an Schlüter, ihre Begabung und deren Grenze erkennend. Und
wir lasen oben die Briefworte an Elise Rüdiger, wie sie treu nur der Natur folgen will.
Das ist in ihren Gedichten nichts Geputztes, nichts Gemachtes, nichts nach Effekt
Gierendes. Da ist ein gesundes, ehrliches Bemühen am Werk, dem Wirklichen eine
dichterische Gestalt zu geben. Wie sie niemals nur gedachte oder gar nachgefühlte
fremde Gefühle mit Treibhaushitze in
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jedes aufgeputzte, geschminkte Gefühl. Von zwei Worten wählt sie immer das derbste,

wenn möglich ein heimatliches Wort, das die Sache geradeaus nennt. Weiches und
Verschwommenes und bloße Abstraktion liebt diese Frauenseele nicht, alles ist herb,
kernhaft, markig, knapp, kurz. Menschen, die viel einsam sind und oft nur mit sich selber
Zwiesprache halten können, reden nichts Überflüssiges. Die Droste erinnert in der
Wortkraft, in der Knappheit und Schmucklosigkeit des Ausdrucks und darin, daß sie mit
den einfachsten Worten die tiefsten Gefühle erregen kann, an den Kleist der Novellen.
Eine Frau neben diesem männlichen Mann. Aber möge jeder selbst die wunderbaren
Schönheiten ihrer Dichtung genießen.
Wir hatten zu Anfang unserer Betrachtung auf die Tragik im Leben Annettens
hingewiesen. Und wir fragten: Ist auch sie eine Verkörperung des Loses derer, die
geboren sind mit herrlichen Gaben, denen aber das Höchste versagt blieb, weil ihrer
Begabung nicht die Kraft ihres Wollens und Könnens entsprach? Oder weil widrige
Lebensumstände ihnen die Reife versagte? Oder weil hier im Fall Droste die Grenze im
Weiblichen lag? Ich muß auch am Schluß unserer Betrachtung noch die Antwort fehlen
lassen. Wie, Leser, antwortest du? Aber lessen wir noch zusammen als Ausblick ein
Gedicht der Droste.
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Der kranke Aar.
Am dürren Baum, im fetten Wiesengras
Ein Stier behaglich wiederkäut den Fraß;
Auf niederm Ast ein wunder Adler saß,
Ein kranker Adler mit gebrochnen Schwingen.
“Steig auf, mein Vogel, in die blaue Luft,
Ich schau’ dir nach aus meinem Kräuterduft.” —
“Weh, weh, umsonst die Sonne ruft
Den kranken Adler mit gebrochnen Schwingen!” —
“O Vogel, warst so stolz und freventlich
Und wolltest keine Fessel ewiglich!” —
“Weh, weh, zu viele über mich,
Und Adler all, — sie brachen mir die Schwingen!” —
“So flattre in dein Nest, vom Aste fort,
Dein Ächzen schier die Kräuter mir verdorrt.” —
“Weh, weh, kein Nest hab’ ich hinfort,
Verbannter Adler mit gebrochnen Schwingen!” —
“O Vogel, wärst du eine Henne doch,
Dein Nestchen hättest du im Ofenloch.” —
“Weh, weh, viel lieber Adler noch,
Viel lieber Adler mit gebrochnen Schwingen!” —

